一个退伍老兵当派出所长？这事儿听着就让人稀奇。说实话，要不是亲眼所见，打死我也不信。那是1985年的秋天，我奉命去四川接新兵，没想到还碰上这么一桩新鲜事。

那会儿我在驻扎在北方的某装甲师当参谋，因为老家是四川的，领导就派我回老家接兵。说起来也怪，那时候去接兵还真不是一般人能去的。每年的新兵入伍，部队都得派政治可靠、作风过硬的干部去接兵，这可是"选苗子"的大事儿。

记得那天刚到成都，天就下起了蒙蒙细雨。我穿着笔挺的军装，戴着大檐帽，拎着公文包，就往县城派出所走。按照规定，接兵前要先去派出所报到，核实新兵的档案材料。

刚进派出所大门，就听见里面传来爽朗的笑声："哟，老弟来了！"抬头一看，一个四十来岁的中年人，穿着笔挺的警服，胸前别着警徽，腰板挺得笔直。这人不是别人，正是派出所长张文明。

"你是..."我还没说完，张所长就打断了我的话："看你这身军装，准是来接兵的吧？我也是当过兵的，79年在广西边防服役，后来转业到地方。"

"原来是老兵啊！"我心里一暖，这下可有话说了。

张所长招呼我坐下，让民警给我泡了杯浓茶："老弟，你是哪个部队的？"

"装甲第X师参谋。"

"好啊！咱们可都是陆军的。"张所长拍了拍我的肩膀，"你说巧不巧，我们所里还有个正营职转业的干警老王呢！"

话音刚落，就见一个精瘦的汉子大步走了进来。这位就是张所长说的老王，原来是炮兵部队的营长，因为家里有老人要照顾，就转业到了地方。

"老王，快来看看，又来了个'自己人'！"张所长招呼道。

"哈哈，欢迎欢迎！"老王热情地握住我的手，"我听说你是来接兵的？正好啊，这批新兵我都见过，都是好苗子！"

就这样，我们三个当过兵的人，围着一张桌子侃起了军旅生活。张所长说起他在边防的故事，老王讲述他在炮兵部队的经历，我也分享了装甲部队的见闻。

"现在的娃娃兵不比我们那会儿了。"张所长感慨道，"我记得当年在边防，一个月才能回一次连队，大部分时间都在山上执勤。现在条件好多了，可有些新兵还是吃不了苦。"

老王接过话茬："可不是嘛！我们那时候打靶，子弹都是一发一发数着用。现在条件好了，训练也科学了，就怕有些娃娃心理素质跟不上。"

"所以这次挑新兵，我特别注意了他们的家庭背景和个人素质。"张所长说着，从抽屉里拿出一摞档案，"这些都是我和老王亲自筛选过的，保证没问题！"

我翻看着档案，不禁赞叹："还是老兵办事稳当啊！这些材料整理得多规范。"

"这都是老王的功劳。"张所长笑道，"他当了十几年兵，就是做这种工作最在行。"

就在这时，外面传来一阵急促的脚步声。一个民警跑进来报告："所长，城东那边打架了，好几个人都受伤了！"

张所长立即站起来："老王，你去处理！"

老王二话不说，抓起警帽就往外冲。那干练的样子，哪像个普通民警，简直就是在部队养成的本能反应。

"看到没有？"张所长对我说，"当过兵的人就是不一样，遇事沉着冷静，执行命令坚决果断。这就是军队给我们的馈赠啊！"

我点点头："是啊，部队是个大熔炉，把我们都锻造成了钢铁战士。"

临走时，张所长和老王特意把我送到派出所门口。看着他们挺拔的身影，我突然明白了一个道理：军人的气质，是刻在骨子里的，无论走到哪里都改变不了。

"老弟，有空常来坐坐！"张所长喊道，"别忘了，这儿还有两个老兵等着和你聊天呢！"

我回过头，朝他们敬了个军礼。在细雨中，我看到他们也立正还礼，那姿势依然标准得像在部队一样。

这一幕，让我想起了一句话：军营虽大，天下部队是一家。或许正是这种情怀，让我们这些曾经的军人，在各自的岗位上依然保持着军人的本色，用实际行动诠释着什么叫"退伍不褪色"。